湖人拿下系列赛第四战，3比1领先。掘金来到了他们最熟悉的位置上，而勒布朗·詹姆斯，距离10年来第9次挺进总决赛，个人历史上第一次以西部冠军身份参与的总决赛，只有一步之遥。在勒布朗的职业生涯里，3比1领先之后，从未失手。
贾马尔·穆雷，面对勒布朗，做出了宛若乔丹的上篮动作。他还有两个球，一个面对隆多突破，失去身体平衡之后的左手抛投，和一次从篮板后面的负角度跳投。在一场比赛里打出三个神仙球，极其罕见，他的信心和竞技状态冲天而起。在最后时刻，当勒布朗换防到穆雷面前——湖人用勒布朗对穆雷，用马库斯·莫里斯对约基奇，来制约掘金的挡拆二人转。35岁，2米03的勒布朗，三次防下了小后卫穆雷的突破。这是湖人锁定胜局的关键。
那样的情景，不禁让人想起9年之前，26的詹姆斯在东决第四节里换防当季MVP德里克·罗斯，让罗斯在系列赛后三战的第四节一共19投1中。那是詹姆斯开启连续8进总决赛的第一季。
弹指之间，三五老汉，荣辱成败，云烟过眼。詹姆斯看上去仿佛不复有昔日的爆发力，但他的阅历、经验、领袖意志，正在最好的时段。他是经历千难万险，历练而成的丰碑。ESPN在两天前推出的一篇重磅文章，叫做《詹姆斯的六个对手》，讲述曾经击败过勒布朗的六个对手的故事，而他是怎样的在失败里越战越强。这是詹姆斯的征战史，也是他的升级之路。
侃球TEAM的小伙伴将这篇长文翻出，供我们的读者品鉴。回首来时路，俯仰共唏嘘。
当35的詹姆斯全速奔跑在争夺自己第四枚总冠军戒指的道路上，回望他的职业生涯：在本赛季之前，他共有13次季后赛之旅，9次进入总决赛，3次夺得总冠军，仅有6支球队曾经在系列赛中击败过他——分别是活塞、马刺、凯尔特人、魔术、独行侠和勇士。詹姆斯的职业生涯就是与这些伟大对手斗法的过程，见招拆招，互有胜负。正是在翻越这一座座大山之路上，詹姆斯完成了一次又一次地进化，实现了从稚嫩到成熟，从简单到全面的蜕变。
在数据层面，没有人能做到像詹姆斯那样统治季后赛。在季后赛里，他的上场时间、得分、抢断、进球数和罚球数都是历史第一，助攻和三分球也是历史前五。更重要的是，他拥有季后赛历史上最高的胜利贡献值：51.1，要知道排名第二的乔丹也不过只有39.8而已。
曾五次入选防守一阵，三次入选防守二阵的前马刺球员布鲁斯·鲍文说：“詹姆斯的智商高到令人难以想象，你几乎无法连续两次用同一种方式战胜他。在经历挫折之后，他总能提前想好多个准备方式。这种持续进化的能力让他变得更加具有领导力，也成就了他的伟大。”
2006年是詹姆斯职业生涯的首次季后赛之旅，他所在的骑士队在东部半决赛遭遇了活塞队。那一年他在进攻端面对的对手是普刘斯——身高臂长，臂展足足有7尺2寸。在2004年的东决上，他在雷吉·米勒头上完成了季后赛史上最伟大的封盖之一。在随后的总决赛中他又成功限制了科比，帮助球队夺得总冠军，从此声名大振。
2006年5月，当詹姆斯以场均35.7分在季后赛首轮率队战胜奇才之后，遇到了普刘斯。后者在防守端给詹姆斯制造了极大的阴影。面对詹姆斯，普刘斯放投不放突。事实证明这是非常成功的策略，詹姆斯整个系列赛在三分线外的命中率只有27.6%。
“当时詹姆斯还不是一个出色的射手，我们可以放心让他投篮，”普刘斯说，“他们总是频繁利用挡拆来寻找突破口，为了始终挡在他的行进路线上，我每次都要无视40磅的体重差距，跟大Z或者瓦莱乔发生激烈碰撞。”本轮系列赛普刘斯的上场时间非常长，因为詹姆斯场均登场45.9分钟，普刘斯也不得不每晚都打43.2分钟。
除了普刘斯，活塞队还安排了拉希德·华莱士和本·华莱士两个人镇守内线，阻止詹姆斯直接攻击篮筐。这样的策略十分奏效，骑士一上来就0-2落后。不过皇帝毕竟是皇帝，他在活塞的围追堵截之下拿到场均26.6分8.6篮板6助攻，很快就带领球队找回节奏，骑士连赢三场。
“当他们三连胜的时候，我们球队内部有情绪吗？当然有。但是我们怀疑自己了吗？没有怀疑。”普刘斯这样说道。
“我们只是说，‘好吧，这个21岁的孩子正在扛起球队前进，’”普刘斯说，“既然骑士队如此依靠詹姆斯的发挥，我们不妨试试包夹他，放他的队友们投篮。”
活塞很快做出了调整，4比3击败骑士，成为第一支在季后赛里淘汰詹姆斯的球队。
复仇活塞，詹姆斯只用了一年。2007年东决，他在G5中狂砍48分，通过双加时取胜对手。下一场比赛，他的小兄弟吉布森得到31分，帮助球队取得G6的胜利。
普刘斯发表了与鲍文同样的看法：“一年过去了，你不能用同样的方式对待詹姆斯两次。他去年研究了我们的战术，并为此做好了准备。”
“如果詹姆斯得到40分，但是他只有5次助攻，你依然可以赢他，”普刘斯说，“但是如果他有28分和12次助攻，如果你让他拆解了比赛，那你就没有机会了。”
那一年，詹姆斯真正的对手是总决赛上的马刺队。他们让鲍文主防詹姆斯，辅之以未来的三位名人堂球员：邓肯、吉诺比利和帕克。
“他总想在我们头上扣篮，”马刺队的霍里说，“实话讲，当时他对于挡拆的理解还不够深刻，也没有老球员的耐心。他的举动很容易猜到，每次他们尝试挡拆，我们就站住在三秒区里等他突破。结果他把整出戏都搞砸了。”
在马刺的防守之下，詹姆斯的三分球只有20投4中，投篮命中率35.6%。
“当时他的技术发展还不太全面，”鲍文说，“骑士队要求他去做让自己不舒服的事情，他们看我身材瘦，就让詹姆斯到篮下背打我。但他当时还没有进化出成熟的低位技能，他们对他的要求太多了。”
另外，詹姆斯的好帮手吉布森也被马刺队限制住了，他场均只得到10.8分。整个系列赛，骑士队的命中率只有39.5%。双方的实力与天赋差距十分明显，这几乎是詹姆斯生涯早期的缩影——他总是带着一个稍微有点天赋的小帮手，面对阵容更深、整体更有天赋的球队。
又过了一个赛季，升级归来的詹姆斯遇到了另一个三巨头——未来的名人堂球员加内特、雷·阿伦和皮尔斯。他们与詹姆斯情况相似，也都在追求自己的第一个冠军，两队在东部半决赛狭路相逢。
在这一轮系列赛里负责防守詹姆斯的是里昂·鲍威。当时凯尔特人主教练里弗斯制定了很详细的詹姆斯规则。首先是不要执着于抢前场篮板球，一旦投不进，马上退守。
“里弗斯希望场上五个球员全部防守詹姆斯，”鲍威曾经与詹姆斯一起打过AAU联赛，他说，“我们需要有一个人来保护篮筐，然后另外两个人贴住他，不要管身高和位置，围住他就行。你最不愿意见到的就是詹姆斯拿到球全力冲刺，那么最好的办法是什么呢？就是让他四面八方都有人。”
詹姆斯在系列赛第一场就陷入了困境。他18投仅2中，还有10次失误。虽然他有9次助攻和9个篮板并且10次站上罚球线，但依然难以阻止球队失利。
里弗斯的第二条指示是：当詹姆斯在半场拿球的时候，无论如何都不能让他走中路。里弗斯知道，如果詹姆斯进入中路，他出色的视野会帮助他串联起整片球场，他会轻松与队友打出传切配合，或者自己贡献高命中率的出手。
“逼他到球场的一侧，这样就能砍掉一半的球场空间。”里弗斯说。
里弗斯的最后一条规则是：如果詹姆斯冲起来了，凯尔特人球员要马上对他犯规，强硬地犯规。
“里弗斯告诉我们，如果他要起速，就把他按到地上，”鲍威说，“让他知道总有人在阻挡他，里弗斯不希望看到詹姆斯冲起来，即便他没有球。”
詹姆斯很清楚凯尔特人在做什么，他经常像裁判抱怨对方的犯规，但是这无济于事。在第七场比赛中，詹姆斯19中14拿到45分，但是皮尔斯也得到了41分，帮助球队带走了胜利。
2009年，詹姆斯在东决里贡献了自己最高产的季后赛系列赛。对阵魔术他场均得到38.5分，并在系列赛第二场贡献绝杀将大比分扳平。但是那个系列赛詹姆斯的球队再次输给了拥有更多天才（霍华德、特科格鲁、刘易斯）的球队。
“在那些年，我们总觉得一个能让队友更好的詹姆斯比能稳定得分的詹姆斯更加危险，”前魔术教练范甘迪说，“他能让平庸的球员看上去不错，因此我们的计划是尽量减少对他的包夹，让他发挥，掐死别人。”
与里弗斯不同的是，范甘迪要求他的球员们不要冲詹姆斯犯规，尤其是当他面前已经一马平川时。
“如果他的上篮已经势在必进，那么就不要试图去阻止他，”范甘迪告诉球员们，“不要试图对他犯规，这样他每次都会打成2+1。”
在输给魔术后，詹姆斯来年又碰到了凯尔特人。他在第五场14投仅3中，批评家们开始质疑他是否具备领袖的气质。即便他在G6中完成了反弹，贡献出了职业生涯第25场季后赛三双（27分19篮板10助攻），但是骑士队还是输了。
终于，詹姆斯沮丧地扯掉了骑士队的球衣。56天后，他宣布自己将把天赋带到南海岸。
他加盟了热火，如韦德和波什共同打造了属于自己的三巨头。对于总冠军，他们信心满满。
2011年，造犯规已经成为了詹姆斯挫败对手的主要手段。在过去四个赛季，他场均拥有9.9次罚球，以致于很多人认为他有巨星哨。为了阻止队员们对于裁判的哨子喋喋不休，骑士队总决赛对手小牛队的主教练卡莱尔在总决赛第四场比赛前将他的球队带到了录像室，带他们看了一场NHL的总决赛。由波士顿棕熊队对阵温哥华加人队。
在比赛中加人队从裁判的哨声中获益匪浅，但最终他们仍输掉了比赛。
后来杰森·特里说：“教练是想告诉我们不要纠结裁判的吹罚，不要让哨声分散了我们的注意力。”
小牛队让迪肖恩·史蒂文斯与詹姆斯进行身体对抗，同时让老谋深算的基德来不停袭扰詹姆斯。还有肖恩·马里昂，他的身高和运动能力可以匹配詹姆斯的体型。
1比2落后之后，卡莱尔变小了阵容。他在首发中增加了J.J.巴里亚，给球队提供一个额外的控球手，他可以利用突破分球来为其他人创造机会。同时他还听取了助理教练凯西的意见，采取了联防。
小牛的联防让詹姆斯措手不及。在第四场比赛中，他错失了很多空位机会，全场11投仅3中。他开始倾向于将球交到韦德手中，可后者早已情绪失控，热火连输三场丢掉总冠军。
特里后来回忆说：“第四场结束时，我们感觉詹姆斯的信心有所受损，已经跟前两场不一样了。我们一直在观察对手的肢体语言，看看还有谁在保持专注，我们发现詹姆斯已经不像前几场那样总出现在他应该出现的位置上了。”
“当时的他是一位非常出色的单打球员，当我们拿掉了他的这一点优势，他开始有些茫然。”特里说。
输给小牛队刺激了詹姆斯，他开始在夏天进行强烈的自我反省，他加倍努力地改善投篮，并且通过冥想来让自己内心平静，以此来抵挡外界的批评。后来他承认这是他职业生涯的转折点。
下个赛季回来，詹姆斯拿出了创职业生涯新高的53.1%的命中率，以及36%的三分命中率。在2012年季后赛里他场均贡献30.3分和9.7篮板，将自己确立为热火乃至整个联盟的第一人，并且成功拿到两连冠。
2014年，詹姆斯遇到了自己的老对手马刺。在前一年饮恨输给热火之后，波波维奇要求球队必须接近零失误率，同时他还执行了著名的0.5秒法则：任何人不得停球超过半秒以上，必须在这段时间里决定是投篮、突破还是传球。
通过快速转移球，马刺队轮转的速度总能比热火防守的脚步快一些。这给詹姆斯制造了极大的防守压力，而他原本就已经承载了很大的进攻负担。
詹姆斯被彻底压垮了。在2014年总决赛的最后三场比赛中，马刺场均赢热火19分，一场比赛比热火多传球114次。这一年马刺的总冠军也被波波维奇称为他职业生涯的最爱。
马刺打出了接近完美的篮球，让詹姆斯脱离了王位，并将他送回骑士，力求完成救赎。
在接下来的四个赛季里，詹姆斯面对的对手都是勇士。对手学习了马刺的控球准则，还借鉴了一些帮助湖人和公牛赢得冠军的三角进攻法则，再加上水花兄弟的三分炸弹。勇士给詹姆斯制造了极大的挑战，不过他们也非常惧怕詹姆斯的球场视野。
“他是我见过的最好的组织者之一，是世界级的，”利文斯顿说，“他的职业生涯到了当时那个阶段，已经可以做到总能在正确的时间以极高的效率做出正确的事情。”
回到骑士以后，詹姆斯集中精力在篮下造成更多杀伤。骑士1.0时期，詹姆斯45%的出手出现在三秒区之内；到了2.0时期，这一比例提升到了56%。从15-18赛季，他场均得到16分的三秒区内得分，联盟第一。
勇士队要确保他们始终知道詹姆斯在哪里，并用人海战术将他团团围住，哪怕是他刚刚在半场完成接球，勇士还是会用各种不同的风格的防守者来限制他。
在进攻24秒的早期，詹姆斯可能会被汤普森或者伊戈达拉主防，有时候发生挡拆之后会换成追梦·格刘，他喜欢用冲撞来激怒詹姆斯。
“我们会在24秒的最后3到5秒采用逢掩护换防的策略，”利文斯顿说，“我们不会在此之前进行换防，尤其是当勒布朗在场上的时候，他会利用这一点打击我们。”
勇士球员对于詹姆斯的情绪控制能力赞叹不已，多年以来，许多人都在试图激怒他，包括追梦·格刘。他在2016年试图让詹姆斯情绪失控的行为最终以失败告终。
“你没法刺激到他，”大卫·韦斯特说，“他什么场面都见过了。”
后来杜兰特加盟了勇士，帮助球队连续两年战胜了詹姆斯。詹姆斯再次面临球队天赋不如对手的情况，他来到了洛杉矶。本赛季他在助攻榜上独占鳌头，似乎很满足于让浓眉哥成为球队的主要得分手。
纵观詹姆斯的职业生涯，在48场季后赛里，他的得分、篮板、助攻都是球队最高的，这项数据排名历史第一。排在第二位的拉里·伯德距他十分遥远，只有13次。或许本赛季詹姆斯不会再进一步增加总数，显然相对于以上成就，他更在意是否能再拿一枚戒指。
“他很有耐心，”霍里说，“在35岁高龄还能有这样的表现，让我很吃惊。”
可在17年之后，仿佛詹姆斯做到任何事情，世界都不会再吃惊。
