快船掘金系列赛,马上打响第四战。之前的第三场,掘金被快船翻盘拿下了,有关部门统计晋级概率,掘金跌落到了16%,甚至还不如此前1比3落后时的雄鹿,一般人离开高中两年之后就会搞不清楚这是为啥,主要这个思维模式不是1比2的晋级概率,而是掘金在未来4场比赛中赢下3场的概率,这么一想你也许就能释然。说起数据,虽然输了球,掘金主将约基奇还是砍下了华丽的准四双数据,32分12篮板8助攻7失误,高阶数据方面,他还砍下了杨毅解说时的18次“神了”、2次“太厉害了”和1次“都到这水平了?”
是的,到这水平了。
早就到了。
早在2014年选秀大会上,公牛总经理福尔曼算无遗策,用16顺位的努尔基奇和19顺位的加里·哈里斯从掘金交易来11顺位的麦克德莫特。掘金做完这笔交易后又用一个次轮总41顺位摘下了尼古拉·约基奇。没有人知道时年仅37岁的掘金总经理康纳利想做些什么,毕竟当时球队名单中有莫兹戈夫、麦基、洛韦尔涅、希克森、法里德、亚瑟,不说人才济济,人满为患确是实情。
掘金的重建从这次选秀开始,但一开始我们实际上是看不到康纳利准备将约基奇作为核心培养的迹象的,与之相反,他们重点培养的目标是努尔基奇,“整个掘金都可以卖,除了努尔基奇。”说到做到,2015年掘金将莫兹戈夫、麦基、希克森三名内线送走,将后场核心同样送走,把加里纳利、钱德勒、法里德全部放上货架,换来巴顿和一些选秀权。
但在打出了一个优秀的新秀赛季后,努尔基奇并没有在第二年得到更长的出场时间,当他在休赛期经历膝盖手术回到球队时,他发现肖指导走了,迈克·马龙来了,而自己的首发位置也被一名迟到的新秀霸占了。
这个新秀就是约基奇。
从进NBA之前给球探们留下的第一印象开始,约基奇就是一个和努尔基奇完全不同类型的球员。努尔基奇的球探报告里充斥着对身体条件、技术风格的形容:他的脚步移动是多么的快速,他的背身单打是多么的成熟,他的尺寸是多么的雄健,从进攻到防守,充斥着务实的篮球术语。
而约基奇的球探报告,开篇第一句:他拥有极高的篮球智商。然后就是一些精神属性方面的形容,讲约基奇如何刻苦努力,如何团结友爱,甚至谈到他不抽烟不喝酒。总之就是形容那种没房没车还跑过来相亲的好人专用的词汇。
所以努尔基奇选秀日被邀请进入小绿屋,而约基奇只能在家里得到自己被NBA选中的消息,他的选秀顺位只比周琦提前了两位而已。两人相似的地方首先当然是在他们的尺寸:都在穿鞋7尺的水平,都是230斤左右的白人,都可以在不为人知的时候被按上“大白熊”这个欧洲中锋的经典绰号。另外,他们都是十三四岁才开始正经打篮球,约基奇这之前热衷于赛马,努尔基奇被发掘的经历相对传奇:努尔基奇的老爹是个身高7尺体重超过360斤的警察,曾经因为一人勇斗14名歹徒而上了当地的报纸,结果一名球探看过报道后脑洞大开,跑过去问他老爹是否有孩子,就这样把努尔基奇带上了篮球的道路。
两人都不过系统练习了篮球5、6年就进入了NBA,天赋可见一斑。但光看绰号你就明白两人走的道路有多不同:
努尔基奇的绰号基本上就是大白熊这一挂的“波斯野兽”或者“波斯白熊”。熊是一种很狡猾同时也很残忍的动物。努尔基奇身上充斥着狂野的气息,除了野兽般的身体力量外,他继承了波斯尼亚人特有的嘲讽技能,被其恶意嘲讽过的人包括但不限于:考辛斯、大加索尔、科比、恩比德……他的表情是经典的欠抽:上下浮动的眉毛、翘起的嘴角、停不下摇晃的脑袋、合不上的翻飞嘴唇。从精神属性上讲,努尔基奇基本上就是一个白版的加内特。
约基奇就完全不同了,他的绰号有“Big Honey”、“Joker”,迈克·马龙则管他叫“Magic Jokic”。"大宝贝"这个绰号大约源自早年间约基奇小胖子形象,而Joker的来源首先当然是因为他的名字:Jokic。至于"魔术师",显然是14岁就跟着当教练的父亲在NBA圈里耳濡目染的马指导能够对约基奇拿出的最高赞誉。
既然牵涉到"魔术师",约基奇自然有一手与之对应水准的传球:他摘下篮板后的单手甩快攻到对面篮下的精准度让过去几年间所有的詹韦连线或洛瑞-西亚卡姆连线都黯然失色;他的不看人传球总会让沙加缅度老蜜们想起白巧克力的时代;他的背后击地传球又立即让所有老球迷慰藉:
“啊,萨博尼斯!”
但约老师和萨博尼斯其实还是有区别。老萨无论是在前苏联、欧洲联赛还是开拓者,更习惯在腰位背身接球后再根据防守寻找队友或者自己攻筐,也就是传统意义上所谓"策应者";而约老师则进化成为了一个高位三分弧顶控球,然后寻找队友直接助攻的"组织者"。
摘下篮板,控球到前场,然后力求每个球都传出意想不到的轨迹,这种对华丽的极致追求,实际上早已超脱萨博尼斯精华集锦所能涵盖的范围。老萨就像老一代艺术家饭岛爱一样,手活虽然足够细腻好看,却始终带有一定的严肃性,竞技性有余,表演张力略欠。
所以我们真正需要为约基奇寻找的类比对象是手枪马拉维奇,是魔术师约翰逊,是白巧克力威廉姆斯,是马秃,是詹秃,是水菜丽和刘炜想象中的自己,拥有一种不疯魔不成活的篮球态度。
作为14岁就跟随NBA助教的父亲混迹篮球圈的马龙教练,从小耳濡目染魔术师show time湖人时代,给这样一个约基奇起外号叫"魔术师"看来已经穷究了他对于超级playmaker的想象极限,实际上,他还真可能说对了约基奇的师承。约基奇本人曾经在自传中坦言,一切都得感谢Youtube,小时候他在上面看了大量魔术师的比赛,学到了太多,仔细想想,为什么中国出不了一个约老师式的年轻球员,那有可能都怪沃尔。
但即便是魔术师,也无法完全临摹出约基奇在传球方面天赋的全貌,虽然大家都是马戏团的,毕竟一个是"魔术师",一个是"小丑"。
和魔术师一样的是,约基奇同样拥有眼神、头部动作、抓住球后改变传球方向等一系列掩盖自己真实传球意图迷惑对手的前戏行为,而且他摘下篮板后佯装长传,点起防守人重心后立即高速运球到前场组织的行为也和魔术师相似度极高,细微的差别便在于"佯装长传"这一下。
受害者斯奈德的形容:“他能够一只手抓住球甩来甩去,然后我们就被耍了,他就像是在玩水球!”
必须为"玩水球"这个比喻深情点赞。这里的"水球"不是你和你家比基尼小妹在浅水区玩的那种,而是奥运会上十几个上半身赤裸的带着各色帽子的男子在水池里单手拿着球晃来晃去的那个游戏。
另一点和魔术师不同的细节是:“魔术师”约翰逊始终保持着一种优雅的乃至性感的微笑,就像一个真正在表演中的魔术师一样;而“小丑”约基奇却往往在完成一次助攻或者得分后,展现出一种"玛德好累这比赛什么时候才能结束啊"的疲惫感,这样的"其实我也不想的"比赛风格,简直是小丑表演中"无奈"部分的淋漓展示。
这让人分不清这究竟是因为约基奇确实很累简直应付不来,还是他只是在很诚恳的装逼。
而约基奇和魔术师最根本的差别则在于:有篮儿。
约基奇太有篮儿了,他的篮儿不仅仅体现在罚球线以后的中远距离投射,他在内线作业的水准也同样出众。约老师十分擅长在任何一种体位下都能保证射球出手时的稳定和柔和,1987年魔术师上演小小天勾时,身体至少保持着正常人类能够想象的姿势,而约基奇在2020年西部半决赛G3中命中小小天勾时,躯干已经是一副大厦将倾的模样。更有意思的是他的招牌动作金鸡独立和诺维茨基的完全不同,德克的金鸡独立是抬右脚右手投篮,约老师的鸡是抬左脚右手投篮,有一种独特的半身不遂美感。
约基奇属于斯奈德口中和拉里·伯德或者比尔·沃顿一档的球员:“他值得你花钱买票来看他打球!”
老沃顿本人对约基奇的赞美完全可以单独成文,我从未见过如此精彩的歌颂,如果不是篇幅有限,我宁愿全文引用。在老沃顿对约老师的吹捧中,他已经将约基奇上升到了曼德拉、马丁·路德·金或是圣雄甘地的高度,“他们会比其他人更早预判到未来,知道如何达到他们需要达到的地方”。谈到约基奇,沃顿老师完全嗨了,他的形容和类比层出不穷,他说看约基奇打球就像是“在看鲍勃·迪伦唱歌”,是“生命中最积极的事情”, “当你看约基奇打球时,你会对自己的人生很满足。”
“你会对这个世界感到很满意,你相信明天是值得奋斗的。”
“我们为约基奇感到高兴,为掘金感到高兴,为NBA感到高兴,为整个世界感到高兴,我们希望这能永远延续下去。”
2016年里约奥运会上,美国队小组赛3分险胜塞尔维亚,老K教练在场下看着约基奇砍下25分,他表现得就像昨天的老杨一样疑惑,他问记者:“这个约基奇,在掘金有这么好吗?”
老K可能不够关心NBA,他同样不知道,这名21岁的小胖子中锋此前就是奥运落选赛贝尔格莱德赛区的MVP,而这一年才是他第一次代表成年国家队出战。
但你看我和老沃顿吹了这么多约老师,你可能很难想象,当2016-17赛季努尔基奇伤愈复出后,马龙指导的心思却动摇了,他开始了自己的疯狂试验。马指导首先和所有篮球爱好者一样做出了账面上最好的选择:让两个人同时首发,结果8场下来约基奇表现惨不忍睹,数据被努尔基奇压制不提,两人同时在场球队净负15.3分,胜率也在5成以下。试验的第二步,是约基奇上板凳,努尔基奇继续首发。
但这同样不是最终的答案,努尔基奇首发25场后,掘金9胜16负,此时马龙指导才将约基奇推回首发,努尔基奇坐上板凳,首发之后的约基奇场均20.8分9.9篮板5.2助攻1.1盖帽0.8抢断,球队在19场球里赢了11场。
事后看来,这就是掘金约基奇时代的开端,但真正让掘金和马龙痛下决心的,则是另一件和篮球关系不太大的事情。当"马氏试验"进行到努尔基奇做替补时,我们只等了两场就听到波黑巨人的发声:“我来这里是来打球的,不是来坐板凳的。”
对此,前国王主教练马指导笑道:“努尔基奇有着考辛斯式的脾气嘛。”
而当好事者将这个问题抛给约基奇时,他说:“谁打的好,谁就该多打呗。”两年后,他会说出“季后赛和常规赛都是比赛没什么不同”和“我们都是马戏团里的戏子”,都是小丑式冷淡而包含戏谑的废话。
很显然,约老师和大帝或者唐斯都不同,你无法想象他会为了一个男人和另一个男人在地板上厮杀打滚,他的核心精神属性完全不同,没有那种美式ego的迹象,他永远不会在地上做两个俯卧撑展示强硬或者跳上看台宣誓主权,他走的是另一条巨星之路。
这条路上曾经走过的球员包括加索尔兄弟、诺维茨基以及,蒂姆-邓肯。这条路开始的地方,一定有一个指示牌上写着"no ego"。
北京南城老年维斯布鲁克杨毅此前劝学青年运动员,说年轻人可以看NBA,不过应该多看马刺。但在马刺的球里面,还是有统治级内线,有欧洲跑车,有拉美怪咖,实际上我们讲的合理马,不太指新世纪前端那支拥有唐门暗器的沉闷版马刺,而是指以14年巅峰团队为代表的马刺,一支有蝙蝠,有咖啡机,有死亡金属的马刺。但这是什么马刺呢?这是一支中年人属性爆棚的马刺,中年人特有的沉稳中透着些许风趣,风趣中透着些许闷骚,闷骚中透着些许NTR。年轻人学马刺,其实不容易,不吃上十年亏尽享人间福报怎么能做到这一点,但吃上几年亏了,也就人到中年了,已经跳出杨老师的劝学范围了。
所以我的建议不太一样,年轻人该学谁?
老沃顿在他的长篇表白中说的很清楚:约基奇诠释了伍登教练经常对我们说的事情,那就是“篮球即人生,这不是一门关于身高和力量的比赛,而是关于技术、时机和位置的比赛。关键不在于你多高大,而是在于你的打法。关键不在于你跳得多高,而是在于你所处的位置以及你跳的时机。”
所以我强烈建议年轻人们都应该学学约基奇,不止于学他用技术覆盖身体天赋的能力,也不止于学这个胖子用奶子打球的聪明劲儿,更重要的学习那种让篮球这项运动变得更美好的能力和意愿,即便没有总冠军,也不必等候强大的队友,如竟没有强大的队友,你也可以成为你家小区门口篮球场上唯一的光嘛。