予美亡此，谁与独旦。
这是《诗经》里面的一首《葛生》，说的是我爱的人葬于此，荒草丛生，谁在地下陪伴你呢？独处，独息，独旦。
一整天，我和你一样无法接受这样的事实。世界上有些事情发生的概率极低，比如飞机失事，比如成为科比。世界上只有很少的人坐飞机会出事，世界上只有一个人能成为科比，这两件事发生在同一个人身上，这可能吗？
就像你说上帝死了，不可理喻。他们或许只是上帝的使者，到人间迅速完成了使命，匆匆回去了，比如我爱的莫扎特，我爱的梵高。
就在离开的前一天，科比刚刚发过Instagram，祝贺詹姆斯总得分超过了自己。
科比留下的各种纪录，无论怎样被超越，他在篮坛的地位永远不可能被超越。但我没有太多的力气去回忆，相信很多人跟我一样，一整天刻意去屏蔽各种关于科比的消息，只因为不想承认他已经离去。
对我个人而言，科比太特殊了，因为他整整20年的NBA职业生涯，都在我的职业生涯覆盖范围内，不像乔丹，我开始工作时，他已经拿了两个总冠军，也不像詹姆斯，他依然在持续着职业生涯。
我常常拿自己的处女座开玩笑，说自己的“处女座病”又犯了，言辞之外其实颇有得意，因为科比和姚明都是处女座。自从1997年在现场看了他扣篮比赛夺冠、与艾弗森争抢新秀赛MVP，就把他们俩爱到骨子里，因为喜欢他们这样不服输，争强好胜。
我在2001年采访8号科比和2010年主持24号科比的活动。
我不敢相信这样一个鲜活的偶像，突然就消失了，早晨第一时间得知噩耗，写下的文字是这样的：
你说过你做什么都比别人早，但不要是这个；你为什么不说，你做什么都比别人多呢？有那么多事，你还没有做。
有那么多事，科比还没有做。
他曾经以为，退役了，离开了NBA，篮球将跟他无关。他很长时间不看篮球，而且是刻意远离，因为在内心，他不忍去看。那是他付出毕生心血的世界，却要被迫告别。
科比的职业生涯如此丰富完整，就像一个人的戏剧化人生：充满了希望，过早到来的荣耀，个人遭遇灭顶之灾，湖人战绩跌入深渊，埋头奋起，再登巅峰，身体被伤病重创，勉力归来，世界不再由自己掌控……他不甘心啊，最终在告别战上演60分绝唱。
ESPN做了一个视频，将他20年的生涯浓缩为4分半钟，我百感交集，一句句配上了字幕——
视频：《吾爱，科比》4分半钟浓缩科比职业生涯
20年的职业生涯，一旦告别，对科比来说不是值得炫耀的成就，而是难以放下的负担。至少有半年时间，科比不知道做什么，只是不想看篮球比赛。
他游山玩水，到处秀恩爱，世界各地留下了他和瓦妮莎的各种合影，当时二女儿吉亚娜只有10岁。
像一个丢失了玩具的孩子，科比不知道如何面对余下的时光。他努力表现出是一个好父亲，好丈夫，而不是退休的篮球运动员。
他也想开启新的事业，成立制作公司拍电影，写书，推出新的个人品牌。电影《篮球，吾爱》一推出就得了奥斯卡奖，但过去的都是回忆，未来的没有篮球。没有篮球，怎么会是科比？
视频：《篮球，吾爱》我的字幕版
拯救科比的，正是二女儿吉亚娜。
科比和瓦妮莎生了“四朵金花”。大女儿娜塔莉亚，一周前刚刚满17周岁，跟《音乐之声》里面的大女儿丽莎一样，“我现在十六岁，马上十七岁”，活脱脱又一个瓦妮莎。但娜塔莉亚不打篮球，在学校里打排球。老三比安卡，刚刚满3岁，在科比退役半年多以后出生。老四卡普里才半岁。
只有吉亚娜，长得像科比，还随了爸爸喜欢篮球。科比叫她“吉吉”（GiGi），从她身上发现了自己童年的影子。
每一个父亲都为自己的孩子骄傲，但老詹对布朗尼和科比对吉吉，那感觉是不一样的，一个是儿子，一个是女儿。有了女儿的父亲，才能体会科比对吉吉是怎样的感情。
每一个父亲看自己的女儿，都是这样的眼神。
吉吉不是那种乖巧的女孩，她调皮、活泼，性格外向，像个男孩，但又不失女儿的娇嗔。最关键的是，吉吉喜欢篮球，而且，打起球来不服输，一定要赢。
从小吉吉就跟着科比去湖人队，看比赛看训练，就像库里跟着父亲。她是篮球场长大的女孩。科比没有儿子，但他突然在吉吉身上看到了希望，自己跟篮球密不可分的血缘关系，可以在吉吉身上延续。
科比把自己的女儿叫Manbacita（小曼巴），只有吉吉显露出自己的本性。于是科比在自家的健身房和球场教吉吉打球，送她进学校的篮球队，为她在洛杉矶西北的千橡树建立了一所“曼巴体育学校”，吉吉是学校的女篮队员。
科比去世前一天，就在这个学校，去世当天，和吉吉坐直升机要去的地方，也是这个学校。
科比有多爱吉吉呢？
只要有时间，他就会带女儿去看比赛，如果不是为了吉吉，也许这辈子科比都不会主动去现场看球。
吉吉最喜欢的球星，是特雷·扬，科比就带她去看老鹰队的比赛。得知吉吉和科比一同遭遇飞机失事，特雷·扬太伤心了，他在当天的比赛穿着8号开场，当然这是不允许的，但NBA开了特例，允许他穿一会儿。这场球特雷·扬得了45分，出手——24次。
在科比的眼里，吉吉就是自己生命的延续，因为他的生命属于篮球，而吉吉是如此喜欢篮球。她的球打得太好了，到今年5月1日她才会满14岁，但一招一式已经有模有样。
视频：科比和女儿吉吉
科比的整个生命都有了希望，他到处秀吉吉的照片、视频，说她将来有一天会跟自己一样。女儿的球队有一次得了第四，科比不仅没有责备，反而跟她们合影。
手把手教女儿打球还不够，科比索性亲自当上了女儿篮球队的教练。他还亲自从队里挑了六个表现最好的女孩，每天跟自己一起训练；还点名另一个女孩，说她为什么没有参加比赛，而是选择参加一次舞蹈表演。
吉吉才13岁，科比已经替她安排好了未来，准备让她去读康涅狄各大学，更远的未来则是打WNBA。
NBA的顶级巨星科比，前几天还在“吹捧”女篮，说现在论水平，WNBA已经有好几个够打NBA。
在这个世界上，每一个父亲看女儿的眼神，都是一样的。
本文来自微信公众号：苏群
原创：苏群
免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。
