美国传统的感恩节前夜,安东尼-戴维斯回到了新奥尔良这个梦想开始之地。
纵然能找出无数理由让彼此互道一声“谢谢”,但在这一晚的新奥尔良球馆,期盼中的温馨场景却仍可能被一种截然不同的情绪取代。毕竟,这并不是游子远行后的倦鸟归刘,而更像是负心汉与前女友之间,明知尴尬却逃脱不掉的偶遇重逢。
至于谁辜负了谁,每个人心里都有一把尺子。
“对我而言,这是一年中最重要的一场比赛。”“浓眉哥”自己也忐忑得好像快要打开装有“薛定谔的猫”的盒子,看看等着他的到底是何种礼遇。这个感恩节,注定将是刻骨铭心。
但幸好他身边有詹姆斯。这个早他9年的状元,非但在球场上给了他从未有过的轻松惬意,还能以亲身经历,教导他该如何面对这敏感而微妙的场景。自打詹姆斯在“决定1”后以全民公敌的身份重返克利夫兰,到后来的杜兰特、莱昂纳德和乔治,整个NBA似乎都对类似的剧情见怪不怪——在荣誉和利益的召唤下,所谓道义真的是只能约束自己,而非强求别人的紧箍咒。
即便迎接“浓眉哥”的是山呼海啸的嘘声,他也可以安慰自己,这一夜后,所有往事终将随风。任凭鹈鹕再怎么振翅高飞,也不可能超过扶摇而上九万里的大鹏。他心中的广阔天地,绝不仅限于过去7年自己飞翔的高度。
我对你付出的青春这么多年,也的确要谢谢你的成全。一别两宽,各自安好。
一桩事先张扬的求爱事件
让鹈鹕球迷难以释怀的,也许不是“浓眉哥”的离开本身,而是他选择离开前的事先张扬。从某种意义上看,甚至比詹姆斯的“决定1”还要难以接受——那毕竟发生在赛季尘埃落定后。
到了鹈鹕这边,“浓眉哥”赛季中的表态非但让他与球迷之间的信任土崩瓦解,其蝴蝶效应甚至还波及到了詹姆斯,让上赛季原本势头尚可的湖人人人自危,最终早早无缘季后赛。
除了赛季后半段被有意识地限制使用外,“浓眉哥”受到的实质性处罚可谓不痛不痒。先是一笔5万美元的罚款,因为公开要求交易的表态;然后是另一笔15000美元,因为对球迷做了不文明的手势。但他坚持认为自己只是在还击,因为是球迷对他不尊重在先的。
“当时就是所有情感喷涌而出,我就……那样了,”他事后回忆说,“这的确是让我后悔的一件事。”
今夏终于尘埃落定,着手准备搬来洛杉矶时,“浓眉哥”相中的三层豪宅,月租金也“不过”是5万美元。金钱上的损失,对他而言几乎可以忽略不计。
相比金钱,那些无法用数字量化的隔阂和间隙,才更算是他与鹈鹕分手的代价——如果他还在乎的话。不像詹姆斯,与克利夫兰之间总还有打断骨头连着筋的故乡情谊,他与新奥尔良之间,离开后大可没有丝毫关联,如果他想这样的话。
但站在鹈鹕球迷的角度,这桩事先张扬的求爱事件貌似伤害了他们的情感,却最终换来了未来发展的基石。相比起不愉快地熬完这份合同,然后凭自由之身想去哪儿去哪儿,“浓眉哥”提早一年半把自己当做交易砝码摆上货架,也给了上家下家充足的操作空间——这些,细细品来又能否算是一种仁至义尽?
在半个赛季的人心惶惶后,湖人和鹈鹕最终都得偿所愿。终究意难平的鹈鹕,终究还是得到了以英格拉姆为首的年轻基石,以及——看似与“浓眉哥”并无实际关联——时隔7年后的又一个状元签。虽然这一切仍要苦等时间来兑现,但是比之一言不发、最终摊牌的硬刚式结局,已然是不可多得的双赢局面。
分手的体面并非体现在仪式感,恰到好处的止损和为彼此留的一线后路,也不失为一份完美的分手礼物。
两个状元的两次七年之痒
2010年12月2日,差不多整整9年前,詹姆斯穿着热火的6号球衣重回克利夫兰的速贷球馆时,那全场未歇的嘘声几乎创了篮球史上的纪录。最鲜明的反差是,那年夏天和詹姆斯一道奔赴南海滩的伊戈斯卡斯,在出场介绍时却收获了英雄般的欢呼。
“大Z”足足为骑士打了13个赛季(包括一个赛季因伤全歇),自然配得上高规格的礼遇。可詹姆斯在那个看似欠妥的“决定1”直播之前,也把7年最好的时光奉献给了骑士。忠诚与背叛当然不可能用效力年份做简单的折算,球迷心中自有品评的标准,而那一次换来的则是自认为理所当然的憎恨与戾气。
熬过那一回,詹姆斯从优秀走向卓越,进而迈进伟大。
同样是选秀大年的状元,“浓眉哥”和詹姆斯一样,把7年光阴献给了职业生涯第一站。无论是个人还是团队荣誉,相比詹姆斯最初7年的成绩单都有差距——2018年打到西部半决赛,已经是“浓眉哥”走得最远的一回。那年和他并肩战斗的隆多没好气地说,比起同城的NFL新奥尔良圣徒队,鹈鹕简直就不是亲儿子。
一个是在收获常规赛冠军和MVP,但季后赛无果而终后选择抱团,一个则是不愿再耽溺于无结果的等待,而在赛季尚未结束时就开始眉目传情——两人的7年结束时的滋味不尽相同,但一定不是甜的。但都没熬过“七年之痒”,如同魔咒,却也像是这个联盟聚与散的周期律。
球员对球队的贡献当然不是通过效力年份简单折算的。多年毫无保留的复出,有时会因为一次不体面的分手,而只让人记住不堪的一面。与他共同经历甘苦的那些兄弟,才能更理性客观,也更有资格做出评判——已经离开的隆多,坚称是鹈鹕自己没有竭尽所能留下“浓眉哥”;而仍在坚守的霍乐迪,则号召球迷对故人表达尊重,因为他真的为球队、为城市贡献了许多。
道理都懂,但当复杂的情感混杂时,又时常找不到理性的宣泄出口。
“他会帮我度过那一场比赛的……”有詹姆斯在身边,“浓眉哥”显得很安心,因为相似的经历让一切都有据可循。但比起这难熬的返乡之夜,他更应该在詹姆斯身边学到的一课是,如何让第一个7年的积累在未来体现价值,以及如何让所有人重新审视那段年华时,给予热情、客观、公正的评定。
感恩之夜的对不起和谢谢你
感恩节又至,家人环绕,共享火鸡的温馨场面,常是我们对于这个异国节日的理想化定格。未必非要对人生中出现的每个角色都表达谢意,有时藏在心中永不忘却,比矫情的表达更显得恒久远。
“浓眉哥”之后鹈鹕迎来的另一个状元,因伤迄今还没打一场的刘恩-威廉森,在球队回馈球迷的感恩节致辞中说,“这是一个充满爱的城市”。
过去几年的感恩节,身在新奥尔良的“浓眉哥”都会和家人一道,举办回馈当地社区的晚餐活动。去年是第六届,却也成了他留给这座城市的最后一届。
充满爱的新奥尔良,在没有安东尼-戴维斯的感恩节前夜,又将以何种姿态迎接过去7年间,带给这座城市希望和荣誉的主角?无论嘘声和欢呼哪一方占据了上风,他都准备好坦然接受,用詹姆斯事先教会他的那些心态。
伴随着整个NBA价值体系、表达和选择的日趋多元化,类似这样分手后的重逢,或许最终能化作一丝尴尬而不失礼貌的微笑。当“一人一城”的神话如今听来带着些荒唐的悲壮感,当长情的陪伴——譬如7年,总不算短——最终未能换来让彼此都满意的结局,在364个不是感恩节的日子里,当事人又能否抛开间隙,诚心待之?
比起相互亏欠后的“对不起”,不期而遇时的“谢谢你”更显得弥足珍贵。
(撰文/Rayingfish)